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UNU

PRESEDINTELE DEWEY FELICITA CNCA
PENTRU LANSAREA SATELITULUI

3 martie 1952 — (AP) — Comitetul National Consultativ
pentru Aeronautici a lansat cu succes pe orbit4 al treilea sa-
telit, acesta avand capacitatea de a transmite semnale radio pe
Pimant $1 de a misura radiatiile cosmice. Presedintele neagi
faptul ci satelitul s-ar utiliza cu vreun scop militar st declard

cd misiunea lui este una de explorare stiingifici.

al tineti minte unde erati cand a cizut meteoritul?
Nu am inteles niciodati de ce se mai pune intre-
barea asta, cind e clar ci toati lumea 151 aminteste.
Fu eram la munte cu Nathaniel. Mostenise cabana de la tatil
sidu st mergeam acolo ca si ne uitdm la stele. Si prin asta vreau
de fapt si zic cd mergeam si facem sex. Of, nu vi prefaceti atat
de socati. Nathaniel si cu mine eram un cuplu de tineri cisi-
torifl sindtosi, asa cd cele mai multe stele pe care le-am vizut

erau pictate pe interiorul pleoapelor mele.
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Daci as fi stiut cat de mult timp aveau ele si se ascundi, as
fi stat mult mai mult pe-afari, privindu-le prin telescop.

Stiteam intingi 1n pat, printre cuverturile incalcite. Lumina
diminetii, filtrati de ninsoarea argintie, nu ne incilzea mai
deloc. Eram treji de citeva ore bune, dar nu ne dideam jos din
pat din motive usor de inteles. Nathaniel isi pusese un picior
peste mine si stitea pe-o dungd, miscandu-si degetul pe contu-
rul claviculei mele in ritmul muzicii care se auzea din micul
nostru radio cu baterii.

M-am intins, purtati de mangaierile lui, si l-am bitut pe umar.

- Mii, mii... am i eu un birbat care mi di gata intr-un ceas.!

Rase scurt, iar respiratia lui caldd mi gadila pe gat.

— Asta inseamni ci mai primesc cincisprezece minute de
sirutat?

- Daci aprinzi focul.

- Am crezut ci l-am aprins deja, se planse, dar se rostogoli
din pat.

Eram intr-o vacanti binemeritati, dupi o perioadi lungi si
grea 1n care ne pregitiserim pentru lansarea organizati de
Comitetul National Consultativ pentru Aeronautici. Daci
n-as fi lucrat si eu la CNCA, unde ficeam calcule, n-as fi apu-
cat si-1 vid pe Nathaniel treaz niciodati in ultimele doui luni.

M-am acoperit cu pitura si m-am culcat pe-o parte, ca si-]
urmiresc cu privirea. Era slab, dar nu slibinog, si asta numai
pentru ci luptase in al Doilea Rizboi Mondial. Imi plicea la
nebunie cum i se unduiau muschii pe sub piele cand se apleca
si ia lemne din stiva de la fereastra cea mare. Zipada 1l incadra

perfect, iar lumina ei argintie 1i sclipea discret in suvitele blonde.

! Aluzie la piesa Sixty Minutes Man, cintatd de Billy Ward and His Domi-

noes, una dintre cele mai de succes trupe de R&B din anii 1950 (n. tr.).

p—
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In clipa aceea, lumea intreagi s-a aprins.

Daci te-ai aflat 1n orice loc pe o razi de 800 de kilometri in
jurul Washingtonului, in 3 martie 1952, la ora 9:53, si ai privit
afard, atunci tii minte cu sigurantd lumina aceea. O strifulge-
rare rosie, apoi o ribufnire albi care a inghitit pani s1 umbrele.
Cu un butuc in mani, Nathaniel s-a indreptat de spate.

- Elma, acoperi-ti ochii! mi-a strigat.

L-am ascultat. Lumina aceea... Probabil o bombi atomici.
Rusii nu s-au aritat deloc incantati cand a ajuns la putere prese-
dintele Dewey. Dumnezeule! Centrul exploziei trebuie s fi fost
chiar capitala. In citd vreme ne va lovi si pe noi? Fuseserim
amandoi la Trinity pentru testarea bombei atomice, dar toate
cifrele imi iesiserd din cap. Capitala era destul de departe ca si
nu ajungd si la noi valul de cildurd, 1ns3 explozia putea fi in-
ceputul rizboiulut care ne Ingrozea pe toti.

Cat am stat aga, strangand din pleoape, lumina a mai scizut
in intensitate.

Nu s-a intdmplat nimic. La radio se auzea in continuare
muzici. Asta Insemna ci nu fusese un puls electromagnetic,
deci nu o bombi atomici. Am deschis ochii.

- Buuun...

Am strans pumnul si am ridicat degetul mare.

- E clar ci n-a fost o bombi atomici.

Nathaniel se risucise si plecase din dreptul ferestrei, rima-
nind cu busteanul in mana. 1l cAntireain palme si se uita afari.

- Nu s-a auzit inci nicio bubuituri. Cit a trecut?

Muzica se auzea 1n continuare, acelasi Sixty Minutes Man.
Ce fusese lumina aceea?

- N-am numirat. Poate putin peste un minut? Am ficut un
calcul rapid §i m-am cutremurat. Trei sute de metri pe secunda.
Adici centrul e la cel putin treizeci de metri distanti?
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Nathaniel vru si imbrace un pulover, dar se opri la jumi-
tatea gestului. Se mai scurserd niste secunde. Cincizeci de
kilometri. Saizeci. Optzeci.

- Cu atata lumini, trebuie si fi fost o explozie teribilj,
mi-a spus.

Respirand usor, l-am contrazis scuturand din cap, mai mult
pentru ci imi doream si nu aibi dreptate, decat din convingere.

- N-a fost 0 bombi atomica.

— Sunt deschis la alte opinii.

Isi trase puloverul peste cap, electrizandu-si firele de pir.

La radio cinta acum Some Enchanted Evening. M-am ridicat
din pat si mi-am luat un sutien si pantalonii pe care-i dezbri-
casem cu o zi nainte. Afari, zipada se zbantuia in vartejuri.

— P4, vid ci nu s-a Intrerupt transmisia, deci trebuie si fie
un eveniment oarecum minor sau cel putin localizat. Poate o
fabrici de munitie.

- Poate un meteor.

- Ot

Ideea nu era de trecut cu vederea. In plus, explica si de ce
nu fusese intreruptd transmisia. Era un episod localizat. Am
respirat usurati.

- Da, si e posibil ca noi si ne fi aflat exact sub traiectoria
lui. Asa s-ar explica de ce nu s-a produs nicio explozie, daci
ceea ce am vizut noi a fost meteorul arzand. Atata lumini si
furie, dar de fapt a fost o nimica toati.

Nathaniel 1si trecu usor degetele printre degetele mele si-mi
lui capetele sutienului din mani. Imi incheie el bretelele, apoi
mi mangaie pe omoplati si se opri pe brate. i simteam palmele
fierbinti pe piele. M-am lisat pe spate, condusi de atingerea lui,
dar lumina aceea nu-mi iesea din minte. Fusese atdt de puter-

nici... Nathaniel mi stranse usor, apoi imi didu drumul.
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- Da, imi spuse.

- Da, adici a fost un meteor?

- Da, adici ar trebui si ne intoarcem.

Voiam si cred ci fusese o intimplare din care scipaserdm cu
bine, dar vizusem lumina aceea chiar si cu ochii Inchist. in tmp
ce ne imbricam, la radio se dideau piese vesele una dupi alta.
Poate de-asta mi-am luat bocancii in loc de pantofii comozi,
pentru ci o parte a creierului meu astepta In continuare si se
inriutiteasci lucrurile. Niciunul dintre noi nu a ficut vreun
comentariu, dar, de cite ori se termina un cantec, mi uitam la
aparat, convinsi ci urma un anunt despre cele intamplate.

Podeaua cabanei s-a zguduit.

La inceput, am crezut ci trece un camion greu, dar ne aflam
in mijlocul pustietitii. Sturzul de portelan de pe noptieri topii
si cizu. At fi zis ci, fizician fiind, ar fi trebuit si recunosc un
cutremur mai repede. Dar noi eram 1n Muntii Poconos, o regi-
une stabili geologic.

Nathaniel nu se ariti prea ingrijorat, dar mi apuci de mani
si mi trase in pragul usii. Podeaua se zgaltai si se roti sub pi-
cioarele noastre. Ne tineam unul de altul ca doi betivi dansand
{oxtrot. Peretii se invartird, apot... totul se dirami peste noi.
Sunt aproape sigurd ci am tipat.

Cind incetari zguduiturile, se putea auzi radioul cantand
mai departe.

Baziia, ca si cand ar fi avut un difuzor defect, dar, nu stiu
cum, bateria finea. Nathaniel si cu mine eram pe jos, lipiti unul
de celilalt, In ce mai rimisese din cadrul usii. Aerul rece se infoia
in jurul nostru. I-am curitat lui Nathaniel obrazul de praf.

Imi tremurau miinile.

- Esti teafir?

- ingrozit.
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Se uita la mine cu ochii larg deschisi, dar pupilele 1i erau
egale, deci... nu pitise nimic.

- Tuw?

~ Sunt bine, i-am rispuns automat dupi o mici pauzi, apoi
am 1nspirat adanc $1 mi-am inventariat corpul.

Eram plini de adrenalin, dar nu ficusem pe mine. Imi
venea totusl.

- O sd mi doari toate miine, dar cred ci n-am pitit nimic
grav. Sper ci nici tu.

Nathaniel scuturi din cap ci nu si-si Intinse gatul la stinga
si la dreapta, privind la cavitatea in care eram ingropati. Soarele
se vedea printr-o gauri din tavan, ciscati in locul panoului de
placaj care cizuse peste cadrul dirdmat al usii. Ne-a trebuit un
timp, dar pani la urmi am reusit si ddm la o parte molozul,
si ne taram afari si si escaladim ruinele cabanei.

Daci as fi fost singuri... Ei, bine, daci as fi fost singurd, n-as
ft ajuns la timp 1n pragul usii. M-am cuprins cu bratele, tremu-
rand cu pulover cu tot.

Nathaniel vizu ci dardai si se uitd cu ochii mijiti la dezas-
trul din jur.

— Poate reusesc si recuperez o pituri.

~ Lasi, hai si mergem la masini.

M-am intors, rugindu-mi si nu fi cizut nimic pe ea. Nu
numai pentru ci firi ea n-am {i putut ajunge la aerodrom, unde
se afla avionul nostru, ci si pentru ci era imprumutati. Slavi
Domnului, stitea intreagd in parcarea mici.

- N-avem nicio sansi si gisim poseta mea in haosul ista,
am spus. O pornesc din fire.

- Patru minute?

Nathaniel inainta impleticit prin zipada.

A -
- Intre strifulgerare si cutremur.
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- Cam asa ceva.

In minte mi se invirteau numere si distante. Sunt siguri ci
s1 lul. Imi simteam inima bitand in toate incheieturile, asa
¢i m-am agitat de certitudinea linistitoare a calculelor.

- Deci centrul exploziei e tot la cinci sute de kilometri.

— Iar suflul se va simti cand? Peste vreo jumitate de ori?

Pe cat de calm vorbea Nathaniel, pe atat de tare 1i tremurau
mainile cand 1mi deschise portiera.

— Astainseamni cd mai avem... 15 minute pani ajunge la noi?

{mi ardeau cu infrigurare pliméanii. Cincisprezece minute.
Toti anii in care ficusem calcule pentru testarea rachetelor
mi-au devenit de o claritate terifiantd. Puteam calcula raza explo-
ziel unei rachete V2 sau potentialul propergolului unei rachete.
Dar acum... acum nu mai era vorba despre numere asezate pe
o pagini. Si nu aveam destule informatii pentru a face socoteli
precise. Nu stiam cu sigurantd decat ci, din moment ce mergea
radioul, nu fusese o bombi atomici. Dar, indiferent de cauza
¢1, explozia fusese uriasi.

- Hai si Incercim si ajungem cat mai aproape de poalele
muntelui inainte si ne prindd unda de soc din urma, am spus.

Lumina venise din sud-est. Din fericire, noi ne aflam pe par-
tea de vest a muntelui, dar la sud-est erau D.C., Philly, Baltimore
st sute de mii de oameni.

Inclusiv familia mea.

M-am asezat pe bancheta rece de vinil si m-am aplecat si
scot firele de sub coloana de directie. Era mai usor si mi con-
centrez pe o treabd concretd, ca a porni masina umbland la
firele de contact, decat pe ceea ce se intampla, orice-ar fi fost.

In afara masinii, aerul suiera si trosnea. Nathaniel se apleci
peste geam.

- Rahat!
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- Ce-1?

Am scos capul de sub bord si m-am uitat pe geam, dincolo
de copaci si de zdpadi, apoi tot mai sus, citre cer. Flicirile si
fumul lisau dare prin aer. Un meteor ar fi ficut si el pagube,
explodand deasupra Pimantului. Dar un meteorit? Se izbise
realmente de sol si scuipa materie prin gaura ficuti in atmos-
feri. Resturi in urma impactului. Vedeam buciti din planeti
cizind peste noi ca o ploaie de foc. Imi tremura vocea, dar am
incercat si vorbesc pe un ton vesel:

- Pii... Cel putin te-ai ingelat cind ai zis ci a fost un meteor.

Am reusit s3 pornesc motorul, iar Nathaniel a demarat si a
inceput si coboare muntele. Nu aveam cum s3 ajungem la avion
inainte si loveascd suflul, dar trebuia si sper ci era bine prote-
jat in hambar. In ceea ce ne privea pe noi... cu cat ne indepir-
tam mai mult de munte, cu atat mai bine. O explozie atit de
strilucitoare, la cinci sute de kilometri distanti. .. suflul nu avea
si fie deloc bland.

Am deschis radioul, pe jumitate convinsi ci nu se va auzi
nimic, dar muzica a inceput imediat. Am butonat ciutind un
alt post, la care si se spuni ce se intimplase. Dar nu se trans-
mitea decat muzici. Desi masina se Incilzea, eu nu mi puteam
opri din tremurat. M-am Inghesuit cit am putut in Nathaniel.

- Cred ci sunt inci in stare de soc, i-am spus.

- O si poti pilota?

- Depinde de cit material ejectat se aduni pani ajungem
la aerodrom.

Am mai zburat 1n conditii destul de dificile in timpul rizbo-
1ului, desi, oficial, nu am pilotat niciodati in lupti. Asta nu era
decat un aminunt tehnic, pentru ca americanii si stie ci feme-

ile din armata lor sunt in sigurantd. Dar, daci mi amigeam ci

|
|
|
|
|
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resturile rimase in urma impactului sunt foc inamic, cel putin
aveam la ce si mi raportez cind imi imaginam ce ne asteapti.
~ Trebuie si fac ceva si nu-mi scadi s1 mai mult temperatura.

Nathaniel mi cuprinse cu un brat, opri masina pe partea
presitd a drumului si o parcd la addpostul unor stanci coltu-
roase. Intre ele si munte aveam s fim feriti in momentele cind
suflul venea cu cea mai mare vitezi.

~ Probabil ¢i ista e cel mai bun addpost la care putem spera.

- Bine gandit.

Era greu si ne alungim 1ncordarea in asteptarea suflului.
Mi-am pus capul pe jacheta de lani aspri a lui Nathaniel. Nu
ne-ar fi fost de niciun folos si ne panicim. In plus, puteam
[oarte bine si ne inselim asupra celor intamplate.

Muzica a amutit dintr-odats. Nu mai stiu ce cantec ascultam;
imi amintesc doar linistea brusci si apoi, in final, anungul. De ce
le trebuise aproape jumitate de ori si transmiti ce se petrecea?

Nu il mai auzisem niciodati pe Edward R. Murrow atat de
alectat:

- Doamnelor si domnilor... Doamnelor si domnilor, in-
(rerupem transmisiunea pentru a vi comunica o stire grava.
[n dimineata aceasta, putin inainte de ora zece, un obiect care
pireaa fi un meteorit a pitruns In atmosfera Pimantului. A cizut
in ocean chiar in apropiere de coasti, in Maryland, producind
un glob urias de foc, cutremure si alte pagube. Locuitorii de
pe intreaga coastd de est sunt sfituiti si evacueze teritoriul,
pentru ci se asteaptd alte valuri seismice. Toti ceilalti cetiteni
sunt rugati si rimand 1n casd, pentru ca echipele de interventie
de urgenti si poatd lucra firi intrerupere.

Murrow ficu o pauzi, 1ar bazaitul static pirea si reflecte

. 5 _ . X o
natiunea intreagi, care rimisese cu rasuflarea Intretaiati.
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- Dau acum legitura corespondentului nostru Phillip
Williams, de la WCBO Philadelphia, aflat la fata locului.

De ce au apelat la o filiald din Philadelphia, si nu la cineva
din D.C.? Sau din Baltimore?

La inceput, am crezut ci s-au intensificat parazitii, apoi mi-am
dat seama ci era zgomotul produs de un incendiu urias. Mi-a
trebuit cam mult si inteleg ci le fusese destul de greu si gi-
seascd un reporter care si transmiti 1n direct, iar cel mai apro-
piat se afla in Philadelphia.

- Mi aflu pe autostrada US-1, la peste o suti de kilometri
la nord de locul unde a cizut meteoritul. Mai mult de atit nu
se poate apropia nimeni, nici cu avionul, din cauza vipiei. Sce-
nele vizute din avionul cu care am zburat au fost devastatoare.
E ca si cum o mani gigantici a scobit In pimant si a scos din
el capitala, cu toti birbatii si femeile care locuiesc in ea. Pani
acum, nu se stie care e starea presedintelui, dar...

Mi s-a strins inima cind s-a intrerupt vocea reporterului. 1l
ascultasem pe Williams transmitdnd in al Doilea Rizboi Mon-
dial firi si faci pauze. Mai tirziu, cAnd am ajuns si vid de unde
transmitea acum, m-am mirat ci putea vorbi si asa.

- ... dar din Washington nu a mai rimas nimic.

|

DOI

Crainic: Urmiriti BBC World News. Este 3 martie 1952
si acestea sunt stirile, prezentate de Robert Robinson. In pri-
mele ore ale diminetii, un meteorit a cizut chiar langi capitala
Statelor Unite ale Americii, cu o fortd mai mare decat a bom-
belor de la Hiroshima si Nagasaki. Incendiul produs in urma
impactului s-a extins din Washington, D.C., pe o suprafayi de

sute de kilometri.

upi ce, in sfarsit, in sfarsit, s-a anuntat la radio, am

tot risucit cifrele in cap. Era mai usor decit si m3

gandesc la imaginea de ansamblu. La faptul ci locu-
am in D.C. Ci aveam prieteni acolo. Ci pirintii mei erau...

Din D.C., suflul urma si loveasci peste vreo 24 de minute.

Am bitut cu degetul in ceasul de bord.

- Ar trebui si-l sim¢im in curand.

- Mda...

Sotul meu si-a acoperit fata cu mainile si s-a lisat pe volan.
- Al tii erau...?

- Acasi. Da.



